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Аннотация. Предметом исследования в настоящей статье
является возникновение и развитие немецкой экспериментальной
литературы – феномена, связанного с поиском новых форм ото-
бражения стремительно меняющейся действительности на рубеже
XX–XXI вв. Значительную роль в этом сыграло внедрение в ши-
рокую общественную жизнь компьютерных технологий. Одним из
первых художественных опытов в немецкой литературе, связан-
ных с электронной формой текста, было произведение З. Беркен-
хегер «Время для бомбы» (1997). За ним последовали опыты
Р. Гётца «Мусор для всех» (1998–1999), проекты «Ноль» (1999–
2000) Т. Хеттхе и Я. Хензель и ampool.de (2000) С. Лагера и
Э. Наттерс. Все они не только продемонстрировали широчайшие
возможности «гипертекста», но и обозначили ключевые проблемы
новой экспериментальной литературы, обусловленные неодно-
значным пониманием новизны и художественности повествова-
ния. Электронное представление текстов не смогло подтвердить,
что подобная форма ближе к реальности, чем тексты, напечатан-
ные на бумаге. По этой причине электронные формы художест-
венных произведений по-прежнему находятся в положении допол-
няющих по отношению к печатной литературе.
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Abstract. The subject of the research in this article is the emer-
gence and development of German experimental literature – a phe-
nomenon associated with the search for new forms of displaying rap-
idly changing reality at the turn of the twentieth–twenty first centuries.
A significant role in this was played by introduction of computer tech-
nologies into wider public life. One of the first artistic experiments in
German literature related to electronic form of texts was the work of
S. Berkenheger Time for a Bomb (1997). It was followed by the ex-
periments of R. Goetz Garbage for everyone (1998–1999), the projects
Null (1999–2000) by Th. Hetthe and Y. Hensel and ampool.de (2000)
by S. Lager and E. Natters. All of them not only demonstrated the wid-
est possibilities of “hypertext”, but also identified the key problems of
the new experimental literature caused by an ambiguous understanding
of the novelty and artistry of the narrative. Electronic presentations of
texts could not confirm that such form is closer to reality than printed
books. For this reason, electronic forms of artistic works remain still in
а complementary position to printed literature.
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Уже в процессе объединения ФРГ и ГДР оценка и исследо-
вание стремительно меняющегося настоящего превратились в од-
ну из главных задач немецкой изящной словесности.

В художественных текстах конца ХХ в. можно найти мно-
жество эмоциональных высказываний, указывающих на осознание
авторами вхождения в новую действительность, на их растерян-
ность, удивление или озадаченность происходящим. Так, напри-
мер, Патрик Зюскинд в эссе «Германия, климакс» (Deutschland,
midlifecrisis, 1990) прямо воскликнул: «Меня подташнивает, как
пассажира, который сидит в мчащемся поезде, не знает маршрута,
не знает места назначения и не уверен, что выдержат рельсы»
[Зюскинд, 1999]. Не менее эмоционально высказался Гюнтер Грасс
в «Крике жерлянки» (Unkenrufe, 1992), устами рассказчика не раз
отметив головокружительную быстроту перемен в мире, сопрово-
ждавшуюся низвержением прежних кумиров.

В этом отношении появление и развитие экспериментальной
художественной литературы явилось несомненной попыткой на-
щупать новые художественные формы, адекватные смыслам бытия
постиндустриальной эпохи. В свою очередь, технический про-
гресс, обеспечивший в конце 1980-х годов массовое проникнове-
ние в общественную жизнь компьютерных технологий, дал авто-
рам возможность перенести художественное повествование с
бумажного носителя на электронный, а значит – существенно рас-
ширить читательскую аудиторию, ускорить процесс знакомства с
созданным (или только создаваемым) текстом. При этом немецкие
авторы могли опираться на опыт иных стран. Так, например, в
1990-е годы появились «проект Pathfinders» Грига и Молтропа
[Grigar, 1995], призванный сохранить оригинальные электронные
тексты более ранней эпохи, а также – созданные с использованием
html-стандартов Seatlle Drift (1997) [Andrews, 1997] и Enigma n
(1998) Дж. Эндрюса [Andrews, 1998].

Одним из первых подобных опытов в новой немецкой лите-
ратуре стало создание электронного текста Зузанны Беркенхегер
под названием «Время для бомбы» (Zeit für die Bombe, 1997). Сра-
зу укажем на то, что З. Беркенхегер не загружала художественное
произведение в Сеть, а именно создавала его в Сети, справедливо
рассчитывая воспользоваться новыми техническими возможно-
стями. Писательницей был в полной мере использован эффект
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«интертекстуальности», когда, по словам Н. Пьеге-Гро, «один
текст прививается к другому тексту» [Пьеге-Гро, 2015, с. 224].

Так, несколько десятков интернет-страниц, связанных друг с
другом множеством переходов, отображают историю необычного
зимнего дня в Москве. Действие разворачивается в квартире и на
улице, в психиатрической лечебнице, на вокзале и в пивной.

«Вероника добралась до Москвы, преступного города. Где
тикают одни такси, но никто не знает, который час. Там, где не-
уютность жестоко соскальзывает с крыш – особенно зимой. Толь-
ко представьте себе: ветер вонзает ледорубы в ваши лица, у подру-
ги блестят прозрачные шишки у ноздрей, и – внимание, внимание,
снежная лавина срывается с ваших ресниц, и – вы снова видите? –
снежок свистит мимо правого уха. Вы слышите и чувствуете холод
в среднем ухе. Вы находите его банальным до тех пор, пока он не
взорвется – вот вы удивлены! Он взрывается прямо у вас в голове,
мочка уха раздроблена, и теперь вам действительно холодно. Это
Москва, после всего, что о ней слышали.

>>>
Не все так видят Москву. Прежде всего те, кто бывал там

раньше, рассказывают часто другое. Но кого это здесь волнует?»
[Berkenheger, 1997].

Подчеркивая мозаичность, фрагментарность впечатлений от
происходящего, З. Беркенхегер причудливо изменяет шрифт, раз-
мер и цвет своего текста, сопровождает отдельные фрагменты по-
вествования необходимыми иллюстрациями (в классическом тек-
сте это называлось бы портретами персонажей), а иллюстрации –
комментариями. Ради лучшей коммуникации с читателем и для
облегчения его ориентирования в тексте автор сделала возможны-
ми как изменение цвета текста при повторном заходе на уже про-
смотренную страничку, так и мгновенные «спасательные» перехо-
ды из дальних, побочных веток повествования к основной линии
сюжета.

Произведение З. Беркенхегер получило первую премию на
конкурсе интернет-литературы «Пегас», проводившемся ежене-
дельником «Ди Цайт». Однако, несмотря на дальнейшие успешные
опыты в найденном художественном формате, писательница быст-
ро выявила очевидные проблемы с коммуникацией между автором
и читателем:
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«…Из чистого упрямства я продолжала писать и программи-
ровать гипертексты (Hilfe! и Die Schwimmmeisterin), пока новост-
ной журнал Der Spiegel не присудил мне сомнительное почетное
звание «Ветеран сокращающейся сцены» в 2002 г. И я вдруг поня-
ла, что журнал не так уж и ошибается. Публикация многолиней-
ных нарративов в Интернете имела очевидные недостатки. Самым
большим из них было то, что читатели вообще не читали их, а
кликали по страничкам, да так быстро, что вообще ничего нельзя
было прочитать. (Да, это научно доказано.) Читатели, которые во-
обще не читают, – это, конечно, проблема. Представьте себе: чита-
тели книг будут потреблять романы по методу быстро пролисты-
ваемой1 книги. Из-за читателей, которые вообще не читали, был
сделан вывод, что разветвленная история просто непригодна для
чтения. Но: Когда Стивен Кинг выложил совершенно линейный
роман для скачивания в Интернете на рубеже тысячелетий, чита-
тели его тоже не читали. Они даже не нажали кнопку загрузки. Так
было ли отсутствие удовольствия от чтения больше связано с гро-
моздким устройством, чем с предлагаемым контентом?» [Descrip-
tion (in German), 1997].

По справедливому замечанию Л. Ким, «два свойства а) но-
визна и б) художественность являются важнейшими для сетевой
словесности» [Ким, 2018, с. 116]. Насколько многообразным мо-
жет быть арсенал технических приемов, который обеспечивает
новизну подачи текста, и в какой мере технические особенности
могут коррелировать с требованиями художественности – именно
эти проблемы проявились в презентации художественного замыс-
ла З. Беркенхегер.

Однако идея электронной литературы не потеряла своей ак-
туальности. У З. Беркенхегер нашлись единомышленники, кото-
рые повели работу над собственными проектами.

С 4 февраля 1998 г. до 10 января 1999 г. в Интернете суще-
ствовала страница Райналда Гётца, на которой он изо дня в день
публиковал свое произведение. Фактически это был электронный
дневник писателя, блог – новая форма авторской самопрезентации.

1 З. Беркенхегер имеет в виду стробоскопический эффект, предшествую-
щий современному кино, возникающий от слияния множества отдельных карти-
нок в одно целое при быстром переворачивании страниц.
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Дав ему сатирическое и провокационное название «Мусор для
всех», Р. Гётц отправил свои записи в обычное издательство, кото-
рое выпустило текст в виде бумажной книги, прибавив лишь не-
большой подзаголовок – «Мусор для всех. Роман одного года»
(Abfall für alle : Roman eines Jahres, 1999).

Произведение Р. Гётца представляет собой не роман в его
классическом виде. Главное здесь – внутренний сюжет, то, что
происходит в сознании пишущего субъекта. Внимательное иссле-
дование потрясенной личности своего современника было свойст-
венно еще роману Р. Гётца «Безумец» (Irre, 1983), а также серии
заметок в «Зюддойче Цайтунг» под названием «Из дневника сту-
дента-медика» (с 1976 г.). В них писатель проявил себя как один из
первых ярких авторов немецкой поп-литературы, критически от-
носящийся к поколению «Группы 47» и к общепринятым в литера-
турной сфере правилам игры. Особенно интересовала Р. Гётца ре-
чевая стихия современности. «Гётц часто – блестящий имитатор
голоса, – справедливо заметил Томас Анц. – Академический тон
профессорских лекций или эффектный, продуманный речевой ход
в телевизионных дискуссиях он воспроизводит безошибочно. И то,
как он передает, например, потоки ассоциаций в сознании пьяного
или безумного или затрудненную способность пациента логически
мыслить, – просто великолепно. Особенно точен он в сфере моло-
дежного жаргона» [Anz, 2016].

Постмодернистское недоверие к слову, расхождение между
означаемым и означающим, нежелание автора нести ответствен-
ность за сказанное и его стремление спрятаться за общепринятыми
фразами, влияние идеологических соображений на произносимое –
это те вопросы, которые интересовали Р. Гётца. «Жизнь разрушает
внутренний голос, – констатировал Р. Гётц в 2015 г. – Я никогда не
был так неуверен в творчестве, как сегодня» (цит. по: [Goetz fühlt
sich beim Schreiben unsicher wie nie, 2015]).

В «Мусоре для всех» писатель метафорически иронизирует
над современным литературным процессом. Комментируя свой
замысел, он честно пишет: «Я думаю, что из-под пера постоянно
выходит много мусорного. Вещи, которые не подлежат публика-
ции. Но я не думаю, что можно превратить этот мусор во что-то
правильное путем особой подачи, отдельных улучшений, после-
дующих правок» [Goetz, 1999, с. 188]. Показательно, что с ним со-
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глашается и литературный критик Э. Ратгеб: «Среди кучи тексто-
вого мусора можно найти небольшие умные замечания, небольшие
красивые описания и небольшие острые идеи. Если бы вы выта-
щили эти абзацы из отходов и связали вместе, то что осталось бы?
Потрясающее знание о том, что нужно написать 864 страницы,
чтобы создать из них двадцать страниц, которые стоит прочитать»
[Rathgeb, 1999].

«НЕНАВИЖУ ИХ ВСЕХ
Я должен СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ
подумал я в панике – над проблемой социального действия,
давления времени, текстовой машины – и тогда то же са-
мое или как раз НАОБОРОТ: и это именно трудность рас-
сеивания – то, что так трудно вызвать, состояние, которое
должно регулироваться, – на самом деле относится и к чте-
нию, и к прослушиванию музыки потерянность, самоотре-
чение
ПРАКТИКА
Возиться – лепетать – играть – четверг, 5.2.98 – FOR ALL
1342 на самом деле
мне бы действительно был нужен второй стол, иначе все
эти различные фрагменты уже не записать непринужденно
друг за другом
1429
у нас нет НЕДОСТАТКА в БУМАГЕ, чувак! – как раз ко-
гда я хотел попробовать новую строфику для пьесы
1443
я постоянно забываю: просто раскрывать книги НА КА-
КОЙ-НИБУДЬ СТРАНИЦЕ, – а потом начинать читать –
это такой свободный, ясный, непредвзятый, оторванный от
проблемы как таковой взгляд на дело – свободный даже от
неизбежного намерения оценивать, которое возникает при
чтении автоматически (на самом деле своего рода принуж-
дение к суждению, автоматизм суждений, который часто
трудно затормозить), когда вы начинаете читать с самого
начала –
просто, очень здорово: Дитмар Дат, Кордула убивает тебя,
страница 67, 68: совершенно ясный текст – что для меня
комичным образом, как я понимаю, означает: мыслитель-
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ный текст, аналитическая предпосылка к обретению ясно-
сти – без всякой повествовательной мишуры, которая все-
гда угнетает меня, заставляет скучать, через которую я все-
гда должен нудно продираться, которая мучит меня, пока я
не доберусь до нужного места, – которое я сейчас рассеян-
но вспоминаю как проблему – совсем не проявляется сей-
час – всплеск энергии
ПРАКТИКА
с точностью до наоборот
на днях у Штрерувиц1, клянусь всеми святыми, я не я буду,
что я уже полностью прочитал, – где я уже начал было ис-
кать описания вещей языком, который не свойственен
женщинам, – а затем через несколько строк сразу же снова
такая ненависть и без того безумно плохое настроение – от
всей этой ЕРУНДЫ – быстро начало портиться – от жизни
с книгами» [Goetz, 1999, с. 18–19].

Поэтому далеко не случайно среди критиков сформирова-
лось отношение к Р. Гётцу как к «гениальному архивариусу со-
временности» [Hugendick, 2015], стремящемуся найти адекватную
художественную форму для описания хаотичного мира рубежа
XX–XXI вв.

1 января 1999 г. книжное издательство «Дюмон» запустило
интернет-проект «Ноль». Идея его заключалась в том, чтобы пред-
ставить читателю антологию молодой немецкой литературы, уве-
личивающуюся словно бы в реальном времени. Руководителями
проекта стали Томас Хетхе и Яна Хензель.

Приглашенным в проект писателям – Хульмуту Крауссеру,
Юдит Куккарт, Дагмар Лёйпольд, Томасу Майнеке, Буркхарду
Шпиннену и др. – была предоставлена возможность не только
публиковать произведения, но и комментировать свои и чужие
тексты, выставлять на публичное обсуждение. В этом проект изда-
тельства отличался от проекта Р. Гётца, который знакомил читателя
со своей собственной творческой лабораторией, однако не откры-
вал пространство комментариев. В проекте «Ноль» интерактивный
характер представления художественных произведений позволял

1 Марлен Штрерувиц (р. 1950) – австрийская писательница.
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читателю самостоятельно выбирать зону чтения и дискуссий на
литературном портале.

Тем не менее так и не было убедительно установлено, что
представленные в электронном виде тексты ближе к реальности,
чем тексты, напечатанные на бумаге. Для доказательства в творче-
ской лаборатории писателя потребовалось бы установить веб-
камеру, что предлагал сделать Т. Хетхе. В противном случае чита-
телю оставалось не ясным, является ли произведение или коммен-
тарий мгновенным откликом на события внешнего мира, напри-
мер, на войну в Косово, или публикацией из авторского архива.

Томас Хетхе в статье «Ноль» (Null, 2000) подробно проком-
ментировал замысел и историю создания антологии, ее достоинст-
ва: «Созданный как антология тысячелетия, НОЛЬ заканчивается
вместе с этим1 годом, как вексель, который выкупает время. <…>
идея создания интернет-антологии с заранее определенной груп-
пой авторов еще год назад казалась довольно смелой. В конце
концов, в Сети было мало произведений известных немецкоязыч-
ных авторов, и в фельетонах все еще не решались даже обратить
внимание на такую среду.

<…> тем более меня удивило, сколько людей обрадовалось
предложению выйти в интернет. <…>

Яна Хензель, редактор литературного журнала “Эдит”, со-
гласилась вместе со мной заняться редактированием, что означало
редактирование и вставку текстов, поступающих по почте, в
HTML-формы, добавление ссылок и форматирование, обновление
индекса и постоянное добавление новых звезд и созвездий к
“звездной карте” – оглавлению НУЛЯ – снова и снова. Кроме того,
было решено, что некоторые участники команды не будут в Сети.
Таким образом, тексты Ульриха Гольбейна, которые он отправлял
по почте на дискете в каком-то непонятном формате файлов,
должны были быть преобразованы, а коллажи Урса Рихля отска-
нированы, как и текстовые графики, поступающие по факсу от
Андреаса Ноймайстера, открытки Яна Питера Бремера и рукопис-
ные тексты Йоханнеса Янсена. Затем готовые страницы были от-
правлены по электронной почте Дюмонту, где веб-мастер Кристи-
ан Шнидерс – я всегда мог представить себе, как Яна, куря

1 То есть с 1999 г.
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сигарету, сидела на другом конце линии, пытаясь проложить путь
через НУЛЕВОЙ хаос – размещал их на интернет-странице.

<…> вполне вероятно, что создание онлайн-литературы
подвержено значительно более тонким влияниям, нежели чисто
формальные действия. Интернет создает новые формы открытости
и одновременного участия в глобальных мировых событиях, кото-
рые почти неизбежно приведут к изменению эстетики…

<…> еще недавно… все ужасались виртуальным мирам. Се-
годня вместо идеологической критики <…> быстрое и прямое уча-
стие в жизни живого автора стало рядовым событием: доступ к его
столу теперь имеют и читатели… Они проникаются пониманием
его работы, его жизни. Никогда прежде они не были так близки
творцу, как сейчас…

<…> что делает интернет-литературу такой уникальной:
связанные друг с другом отдельные тексты ссылаются друг на
друга, давая читателю возможность переходить от мысли к мысли,
приглашая к размышлениям о сопутствующих вещах…» [Hettche,
2000].

Похожую интернет-форму общения смоделировали на пор-
тале ampool.de (2000) писатели-супруги Свен Лагер и Эльке Нат-
терс. Среди приглашенных авторов были Райналд Гётц, Кристиан
Крахт, Андреас Ноймайстер, Георг М. Освальд и др., всего более
двадцати писателей и художников. Несмотря на жанровое разно-
образие текстов – стихотворения, короткие заметки, рассказы и пр. –
большую часть художественного материала (в жанровом отноше-
нии) там представляли письма, приходящие из самых разных мест
мира: от Таиланда до Парижа и Нью-Йрка, от острова Зильт до
Хошимина. Ключевой идеей проекта было создание совместного
произведения, в котором поток историй и образов, дополняющих и
комментирующих друг друга, отображал бы повседневную жизнь
настоящего: литературу, искусство, моду, архитектуру, музыку,
кино, политику [The Buch : Leben am Pool, 2001].

В XXI в., как можно полагать, электронные формы художе-
ственных произведений по-прежнему находятся в положении до-
полняющих по отношению к печатной литературе. Интересные по
форме и содержанию интернет-проекты составляют явное мень-
шинство среди всех культурных явлений настоящего. В значи-
тельной их части представлены красивые фотографии автора, как,
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например, в случае Алексы Хенниг фон Ланге [ALEXA HENNIG
von LANGE], или иная информация, превращающая электронную
страницу в рекламный форум писателя. Наиболее удобные жанро-
вые формы: дневник, житейский анекдот, политический манифест,
эссе, блог, короткий рассказ – характеризуются выраженной само-
рефлексией и интертекстуальностью. Более крупные жанры прак-
тически отсутствуют, быстро трансформируясь из электронной
литературы в обычные произведения, только лишь представлен-
ные в электронной форме (электронный формат).
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